Het gesprek dat je al zo lang met je Lola wilde voeren

Je verstaat meer Tagalog dan je kunt spreken. Genoeg om een preek te volgen, de namen van de gerechten te kennen en de roep dat het eten klaar is. Niet genoeg om je oma te vragen hoe haar eigen moeder was, waarom de familie de provincie verliet of wat ze wilde worden toen ze twintig was. Ze spreekt wat Engels, maar haar verhalen wonen daar niet. Dus staat het lange gesprek al jaren op het lijstje van dingen die je ooit eens gaat doen.

Dit is geen verslag over een bepaalde familie. Het is een beeld van hoe dit gesprek kan gaan als je een telefoon tussen jullie in op tafel legt en die laat tolken, zodat je kunt inschatten of het bij die van jou past.

Voordat je bij haar gaat zitten

Zoek een moment zonder klok: een rustige middag na de lunch, niet de tien minuten voordat iemand naar de winkel moet worden gebracht. Open Nualingo in de browser van je telefoon, kies Engels en Tagalog en probeer de drie gratis minuten eerst alleen uit. Het scherm moet niet nieuw voor je zijn als het erop aankomt.

Zet het tempo dan op ‘Geduldig’. Het tempo bepaalt hoe lang Nualingo wacht nadat iemand is gestopt met praten, voordat het vertaalt. ‘Snel’ past bij een vlot heen en weer, maar kan ertussen komen als iemand even nadenkt, en je Lola gaat nadenken. Ze gaat zoeken naar een naam, een zin opnieuw beginnen, stil worden terwijl een herinnering terugkomt. ‘Geduldig’ wacht langer voor het vertalen, zodat minder van haar zinnen doormidden worden geknipt. De prijs is iets meer wachten na elke beurt. In dit gesprek is dat nauwelijks een prijs.

Vraag het haar eerst, en beslis over opslaan

Opslaan staat standaard uit. Er wordt niets bewaard, tenzij je het aanzet voordat het gesprek begint, en daarvoor heb je een account nodig, want een proefgesprek wordt niet opgeslagen. Wil de familie haar verhalen nog eens lezen of naar neven en nichten in het buitenland sturen, dan is dit het moment om dat te beslissen. Alleen de tekst wordt bewaard, nooit de audio, en je kunt hem later verwijderen.

Wat je ook kiest, vraag het haar voordat jullie beginnen. Leg haar in de mengtaal die jullie delen uit dat de telefoon naar jullie allebei luistert, haar woorden in het Engels en de jouwe in het Tagalog toont, en elke vertaling met een AI-stem voorleest. Wil je het gesprek bewaren, vertel haar dat dan ook en vraag of ze dat goed vindt. Sommige oma’s vinden het een prachtig idee dat hun verhalen worden opgeschreven. Sommige praten vrijer als ze weten dat er niets wordt bewaard. Beide antwoorden zijn prima.

Als je op ‘Start met luisteren’ drukt, verschijnt een korte melding in beide talen dat een AI-stem tolkt en of het gesprek wordt bewaard. Laat haar haar helft lezen. Het helpt dat ze het van het scherm hoort, in het Tagalog, en niet alleen van jou.

Hoe de middag kan gaan

Leg de telefoon plat tussen jullie in, luidspreker aan. Zit je tegenover haar aan tafel, dan kan de verste helft van het scherm naar haar toe draaien, zodat ze haar ondertitels goed om leest.

Begin klein. ‘Hoe zag je huis eruit toen je een meisje was?’ Pauzeer dan. Je vraag verschijnt in het Tagalog, en een rustige stem leest hem haar voor. Ze antwoordt in het Tagalog, en haar woorden verschijnen aan jouw kant in het Engels. Niemand drukt op een knop om aan de beurt te zijn; de telefoon hoort welke taal er gesproken wordt.

Laat het daarna lopen. De open vragen over plekken en mensen zijn de vragen die iets op gang brengen: wie er naast hen woonde, wat ze kookte voor de fiesta’s, hoe ze je opa leerde kennen, wat ze zich herinnert van haar eigen oma. In de vervolgvragen komen de verhalen naar boven. ‘En wat gebeurde er toen?’ werkt in elke taal.

• Eén tegelijk. De telefoon volgt degene die praat, dus als je haar in de rede valt, komt er aan beide kanten warboel uit.
• Namen, plaatsen en familiebenamingen gaan het vaakst mis. Komt een stad of een bijnaam verkeerd uit, typ dan de verbetering in, en die wordt haar voorgelezen.
• Laat de stilte er zijn. Bij ‘Geduldig’ jaagt een lange pauze haar niet op.
• Stoort de stem haar, zet hem dan uit en lees in plaats daarvan de ondertitels. Tijd met alleen ondertitels telt voor de helft.

Wat de telefoon niet kan

Het is een tolk voor alledaagse gesprekken, en hij kan fouten maken. Een grap komt misschien plat uit. Een oud woord voor iets wat niemand meer gebruikt, laat zich misschien helemaal niet vertalen. Ziet een zin er vreemd uit, vraag haar dan het anders te zeggen, of vraag wat het woord betekent. Uit die kleine omwegen komen vaak eigen verhalen voort.

Hij is ook niet bedoeld voor haar gezondheid. Gaat het gesprek over haar medicijnen, een diagnose of wat de dokter zei, vertrouw dan op de telefoon voor niets waarnaar je zou handelen. Schakel voor medische, juridische of officiële zaken een professionele tolk in.

Daarna

Druk op ‘Stop’ als jullie er allebei genoeg van hebben. Wilde je het gesprek bewaren, dan staat het als tekst op de geschiedenispagina van je account, waar je het kunt lezen of verwijderen. Lees het een paar dagen later nog eens, en je ziet de vragen die je vergat, wat een even goede reden is als elke andere om weer bij haar te gaan zitten.

Wil je weten hoe het voelt voordat die middag komt, probeer dan vandaag de drie gratis minuten op je eigen telefoon.

Nualingo kan fouten maken. Schakel voor medische, juridische of officiële zaken een professionele tolk in.